在瑞金中央革命根据地历史博物馆二楼展厅里,展出有一面异形的镜子。这是一面独特的演出化妆镜,形状为不规整三角形,它的边长不等,底边还稍有弧度,镜框用小山竹的竹杆子制成,背后还用竹片做了十字形固定。镜面看上去虽说显得有些模糊,但它背后却有一段清晰而传奇的动人故事。
镜子与土地革命战争岁月时的红校八一剧团有关。当时,中央苏区有苏维埃剧团和高尔基戏剧学校,中央苏区的戏剧运动,就是这时候从部队开始的。那时红军除打仗外,还要宣传革命、组织群众、建立工农政权,因此各部队非常重视宣传工作。
在1932年春夏之际,经工农红军学校政治部主任欧阳钦等人的鼓励推动,由红校俱乐部戏剧管理委员会牵头,在瑞金成立了中央苏区的第一个话剧团——红校八一剧团。剧团主要编演话剧,其骨干成员有黄火青、霍步青、伍修权、李伯钊、危拱之、蔡纫湘、宋发明、钟维剑、洪水、张欣等,还有崔音波、石淡峰、石联星、彭舜华、刘月华等,他(她)们为无产阶级的戏剧运动作出了重要贡献,在现代文艺史上有着一定的地位。
这年的夏天,石联星同八一剧团的演员们一起到红一军团部队驻地进行宣传演出。
这个以“八一”冠名的单位的成立时间,比“八一”红军成立纪念日还早一年。虽然在1932年6月,中共中央就提出了“红色八一反帝战争日”的概念,但这时并没有把8月1日这天与红军成立联系起来。1933年6月,在《中央关于“八一反帝战争日”的决议》中才明确提到:今年‘八一反战日’适为红军成立纪念。次日,中共中央局根据中革军委的有关决议,发布《中央局关于“八一”国际反战争斗争日及中国工农红军成立纪念的决定》,并提出开展纪念活动的几项要求。1933年6月30日,由中革军委代主席项英签发《中革军委关于决定“八一”为中国工农红军成立纪念日》的命令。命令指出:“1927年8月1日发生了无产阶级政党——领导的南昌暴动。这一暴动是反帝的土地革命的开始,是英勇的工农红军的来源。中国工农红军在历年的艰苦战争中,打破了帝国主义的历次进攻,根本动摇了帝国主义在中国的统治,已成了革命高涨的基本杠杆之一,成了中国劳苦群众革命斗争的组织者,是彻底进行民族革命战争的主力,本委会为纪念南昌暴动与红军成立,特决定自1933年起每年8月1日为中国工农红军成立纪念日。”
八一剧团一诞生就受到整个革命根据地人民的欢迎,邀请公演的、要剧本及材料的信函,纷纷从前方和后方寄来。临时中央政府召开各种会议或有重要活动,也经常邀请剧团前往演出。演出的剧目有《我——红军》《为谁牺牲》《松鼠》《活菩萨》《朱德在美国》《沈阳号炮》《武装起来》《阶级》《谁的罪恶》《最后胜利归我们》等。剧团还常常应邀到村镇、战斗前沿,运用群众喜闻乐见的各种形式(如活报剧等)进行宣传。有时到苏区边界集市上演出,一些敌军士兵也悄悄跑来观看,受到很大教育之后,自动投降或开了小差,与红军打仗时就把枪口抬高。
八一剧团的成立,标志着中央苏区从自发的群众性的、临时性的戏剧表演发展到了有组织、有领导的戏剧运动。它虽只是红军学校的一个剧团,但在它的带动和影响下,各地方、各部队相继成立了许许多多业余剧团,使戏剧活动在中央苏区蓬蓬勃勃地开展起来。
当时,只要是一支独立行动的革命队伍打了胜仗,进一城、占一镇,总要召开群众大会、祝捷大会,演几台话剧。另外,部队在利用战争空隙来休息和整顿时,除了洗衣服、打草鞋、擦试武器,进行部队政治工作和文化娱乐工作以外,还以驻地为单位举行晚会,演几台话剧,这样话剧就成了部队政治工作中不可缺少的构成部分了。
有一次的演出地是一块高低不平的露天空地,挤满了红军战士和当地的群众。这天,当节目演到一半时,突然敌机来了,首长指挥大家赶紧隐蔽,当地群众却在慌乱中到处乱跑,突然“咣”的一声,不知是谁把演出化妆用的一面镜子给撞碎了。敌机还在头上盘旋,石联星却毫不惧怕地回到演出现场。看见满地的玻璃碎片,她心里很懊悔和自责,因为这是她负责携带的道具。这虽然只是一面普通的化妆镜,可对演员们来说就是战斗的武器,怎么能说没就没了呢!石联星从碎片中捡起一块稍大的镜片,感到无比的伤心和悲愤,眼泪唰地一下掉了下来。
就在这时,身后传来一声大叫:“快躲,不要命啦!”石联星被人迅速地拉到一处安全地带。等回过神来,才发现站在自己身边的原来是中央军事政治学校战术教员钟纬剑。此时,钟纬剑看见她手上死死地捏着一块镜子残片,一阵责备之后似乎多了几分怜悯。
让石联星没有想到的是,在第二天收拾行装准备出发去下一个点演出时,钟纬剑把她叫住,并递给她一面经过加工修饰的三角镜。石联星激动不已,接过镜子反复观看,这不是昨天自已从碎片中捡起的三角镜片吗?石联星脸上不由露出灿烂的微笑。
原来,钟纬剑深知石联星为打碎的那面镜子发愁,于是他背着石联星拿着那块三角镜片,找到一个老乡家里,在老乡的帮助下砍来一根竹子想把它框起来,但镜片不规整,一边还有弯度,要把整块镜子固定住不脱落,必须要用竹筒同时把它连起来固定。因此,钟纬剑就与老乡一起拿来锯子和铁戳子,根据碎镜片的长短把竹筒锯成一长一短两节,老乡用刀把长竹筒的中间处削去一半,用火将两节竹筒稍稍烤软后,迅速把它按镜片形状折弯定型,最后在底部竹筒两头戳出一个小洞把它安装固定,就成了一面完整牢固的三角镜。第二天钟纬剑就将这面镜子送给了石联星。
1907年5月,钟纬剑生于醴陵县桃花乡(今醴陵市官庄镇沙田村)的一个农民家庭,又名钟维剑、钟继连、钟文。1922年,钟纬剑进入长沙长郡中学读书,曾与曾三等进步学生组织“新雷声社”。1925年,参与领导爱国,同年秋入黄埔军校步兵科学习,其间加入中国。1926年秋毕业,分配到国民革命军第6军17师,先后任连政治指导员、连长、副团长等职,参加北伐战争中三克南昌、强攻南京的战斗。
大革命失败后,钟纬剑前往武汉,从事兵运工作。后来,他从军内秘密搞了一些,弄到一条帆船,连夜驶离武汉,沿江而上,在湖南华容与贺龙取得联系,随贺龙前往湘西桑植。1928年3月参加桑植起义,任中国工农革命军第4军军部参谋。1928年8月被党组织派往日本,入东京士官学校学习,后转早稻田大学攻读社会科学,积极参加中共旅日特别支部的活动。
在日期间,钟纬剑遭到日警逮捕,被酷刑折磨得死去活来,但依然将生死置之度外,坚不吐实。1930年4月,带着满身伤痕和满腔革命热情,钟纬剑回到上海开展党的地下工作。
1932年3月,正值中央革命根据地反“围剿”时期,钟纬剑主动请缨,奔赴中央苏区。到中央革命根据地红都瑞金后,他历任中央军事政治学校战术教员、上级干部队队长等职务。他军事素质好,计划周密,讲课细致,受到学员的好评,为红军培养了大批军政干部。同年11月任瑞金阅兵副总指挥。
1933年春,钟纬剑任红军学校第五期军事团团长,8月任第六期军事团团长。同年10月参与组织成立瑞金红军大学,任训练部部长。
因战争形势的变化,1934年10月红军大学同红军步兵学校等组成军委干部团,陈赓任团长,任政治委员,钟纬剑任参谋长,旋即改任中革军委第一纵队参谋长,协助司令员率中央革命军事委员会机关和直属队出发长征,连续冲过军设置的四道封锁线月中革军委第一、第二纵队在贵州黎平合编为中革军委纵队,钟纬剑仍任参谋长,协助、陈云、指挥纵队挺进黔北,进驻遵义。
再说石联星,她1914年6月1日生于湖北黄梅县城关镇,原名石莲馨。1926年,进入汉口女子二中,积极参加革命文艺宣传活动。1927年随父到南京,入南京女子中学学习;次年回到武汉,先后在湖北省立一中和省立高中学习。
1932年,她还是个高中生,因为向往革命,在上海参加了赤色互济会;同年夏,她历尽千辛万苦来到中央苏区瑞金,先后在列宁师范学校、红军学校看护连、高尔基戏剧学校、中央苏区星火剧团任文化教员、演员。
那时,中央苏区的戏剧运动刚开始起步,石联星是中国工农红军时期的革命文艺战士,中国中央苏区瑞金时期红色戏剧的开拓者之一。她因主演话剧《武装起来》《海上十月》《沈阳号炮》及参演《我——红军》《女英雄》等话剧,与李伯钊(后为夫人)、刘月华一道被广大红军和苏区群众誉为苏区“三大赤色红星”。
没想到这面三角镜竟成了钟纬剑与石联星的“红娘”,见证了他俩从相识、相知、相爱到结成一对革命的伴侣。石联星也把这面三角镜视为生命的一部分,只要外出演出,她都要带上它与自已相伴。
1935年1月下旬,钟纬剑参与指挥纵队一渡赤水河转至札西。2月部队缩编,钟纬剑任红3军团第5师参谋长、红3军团第10团参谋长。同年2月28日,在遵义战役中的老鸦山战斗中,红10团担负守卫主峰阵地任务。敌人的炮弹纵横交错,老鸦山硝烟弥漫,乱石横飞,敌人像蚁群般通上山来。红10团全体指战员以视死如归的气魄与敌人展开殊死搏斗,战斗持续了五六个小时,仍呈胶着状态。激战中,红军弹药接济不上。生死关头,钟纬剑身先士卒,跨出战壕,扑向敌群。在他的率领下,战士们气势磅礴地冲出战壕,与敌人拼刺刀,正面搏杀。敌人节节败退,正在红军乘胜追击之时,猛烈的炮火再一次轰炸了老鸦山。钟纬剑腹部中弹,28岁的年轻生命,永远停留在了老鸦山上,未能目睹整个战役的最后胜利。
钟纬剑随中央红军长征后,石联星留在了中央苏区的火星剧团,带着那面三角镜,带着那份对亲人无尽的思念,与剧团的同志们一起,抱着必胜的革命信念,在艰苦的斗争环境中,用纯朴真实的情感战斗在最简易的苏区舞台上。
后来,战场形势愈来愈恶劣,剧团不得不解散,人员被分散到各部队随军游击,这面镜子因体量过大不便携带,也就留在了苏区人民家中。在解放后的一次征集文物活动中,这面镜子才被征集入馆。
新中国成立后,石联星积极献身于人民电影事业。1949年,她在东北电影制片厂拍摄的影片《赵一曼》中,成功地塑造了革命战士赵一曼的英雄形象,轰动了新中国,给予亿万人民群众以巨大的鼓舞。此后,她还主演了《湖上的斗争》等影片,参加了中苏合拍的《风从东方来》的导演工作,先后在北京电影制片厂任演员,北京电影学院教表演课、导演课。在1950年第五届国际电影比赛大会上,《赵一曼》受到热烈欢迎,石联星也因此荣获了“优秀表演奖”,为新中国的电影事业争得了荣誉,成为人民公认的中国著名戏剧、电影表演艺术家。她曾任中国人民政治协商会议第五届特邀代表,第六届全国委员会委员,中国电影工作者协会第一届理事会理事,中国戏剧家协会会员,北京市文联理事,中国戏剧家协会北京分会会员。石联星于1984年8月1日去世,享年70岁。