1983年，我在新疆当兵时帮当地老乡割麦子，没想到临别时被他家的姑娘表白了。这一次偶然的经历，彻底改变了我的人生轨迹。
我叫刘建军，生于1961年，河南信阳农村人。1983年我22岁，在新疆生产建设兵团当兵已经两年了。那时候，当兵是我们农村娃最大的出路，能穿上军装，俺爹妈不知有多高兴。
记得刚到新疆时，我被眼前的景象惊呆了。天山雪峰巍峨耸立，广阔的戈壁滩一望无际。和咱河南老家的青山绿水完全不同，这里的景色让我感到既新奇又兴奋。
在新兵连里，我很快就适应了紧张的军营生活。每天五点起床，和战友们一起跑操、学习、训练。虽然辛苦，但心里总有股自豪劲儿。我们连队的指导员马晓峰同志经常教育我们说：当兵就要有当兵的样子，要为国家做贡献。这话我一直记在心里。
那年夏天，连队接到一项新任务:帮助当地农民收割小麦。我和好哥们王志强被分到了一户维吾尔族老乡家。老乡叫艾热提·买买提，是个50来岁的庄稼汉，为人热情朴实。
第一天到麦田里干活，我才知道新疆的太阳有多毒辣。才干了半天，脖子就晒得通红。艾热提大叔看我们吃不消，笑呵呵地说:小伙子们，歇会儿喝口水。他让他闺女古丽娜尔给我们端来了冰凉的酸奶，那滋味，至今难忘。
古丽娜尔是个20岁的维吾尔族姑娘，大眼睛，长睫毛，笑起来甜甜的。她主动教我们使用维吾尔族的收割工具，动作麻利，一看就是个能干的姑娘。休息时，她还弹起了冬不拉，优美的旋律在麦田上空回荡，听得我们这些大老爷们都痴了。
晚上，艾热提大叔非要留我们在家吃饭。他老伴阿依古丽做的抓饭和烤包子，那叫一个香啊！饭后，古丽娜尔拉着我和志强到院子里跳舞。说实话，我哪会跳舞啊，手脚都不知往哪搁。古丽娜尔却不嫌弃，手把手教我们维吾尔族舞蹈的基本动作。那天晚上，在星空下跳着欢快的舞蹈，我感觉自己的心也跟着飞起来了。
艾热提大叔是个爱说爱笑的，他给我们讲了很多维吾尔族的历史和文化。我也跟他们聊起了咱河南老家的风土人情。虽然语言不太通，但大家你比我划的，倒也聊得热火朝天。
就这样，我和古丽娜尔慢慢熟悉起来。每天干完活，我们就坐在麦田边聊天。她说她想当老师，我就跟她说我的梦想是退伍后能在新疆安家落户。听到这儿，古丽娜尔的眼睛亮晶晶的，笑得更甜了。
可好景不长，转眼间割麦子的日子就要结束了。记得最后一个傍晚，我和古丽娜尔坐在麦田边看夕阳。她靠在我肩上，轻声说:要是时间能停留在这一刻就好了。我心里一动，却不知该说什么好。
割麦子的日子虽然辛苦，但却是我当兵生涯中最难忘的时光。每天和古丽娜尔在一起干活，聊天，我感觉自己的心慢慢被她温柔的笑容俘虏了。可我也知道，我们之间隔着太多:语言不通，文化不同，更别提我马上就要退伍回老家了。
有天晚上，我和王志强躺在宿舍的床上聊天。我说:哥们，你说我和古丽娜尔有可能吗？志强叹了口气:建军，你可别犯傻。咱们马上就要回老家了，异地恋哪有那么容易。再说了，你想过你爹妈会怎么想吗？
我知道志强说的有道理，可心里还是不甘心。我想起古丽娜尔教我维吾尔语时的耐心，想起她在麦田里欢快的笑声，想起她弹冬不拉时专注的眼神。这姑娘，真的让我难以忘怀。
就在我犹豫不决的时候，连队里来了个新任务。指导员马晓峰组织我们学习维吾尔语，说是为了促进军民团结。我一下子来了精神，心想这不是天赐良机吗？我可以名正言顺地跟古丽娜尔多接触了。
学习维吾尔语的日子里，我和古丽娜尔的感情迅速升温。我们一起在田间劳作，一起学习对方的语言，一起畅想未来。古丽娜尔说她想当老师，教村里的孩子们汉语。我呢，就跟她说我想退伍后留在新疆，当个农业技术员。
有一次，艾热提大叔家的房顶漏雨了。我二话不说，带着志强和几个战友去帮忙修葺。大伙儿干得热火朝天，没几天就把房顶修好了。艾热提大叔感动得不行，非要杀只羊请我们吃饭。那天晚上，我看到古丽娜尔看我的眼神里满是崇拜，心里美滋滋的。
日子一天天过去，我和古丽娜尔的感情越来越深。可是，退伍的日子也越来越近了。我心里矛盾极了，一方面舍不得古丽娜尔，一方面又担心异地恋的困难。
就在这时，古丽娜尔病倒了。听说她发高烧，我心急如焚。顾不得请假，我骑着自行车冒着风沙就往镇上赶，给她买药。等我气喘吁吁地赶到她家，看到她虚弱的样子，我的心都碎了。
古丽娜尔病好后，我们的感情更深了。可是，我心里的矛盾也越来越强烈。我知道，我们之间横亘着太多的障碍:语言不通，文化不同，还有我即将到来的退伍。
一天晚上，我和古丽娜尔坐在田埂上看星星。她突然转过头，认真地看着我说:建军，我喜欢你。你能等我吗？
我心里一惊，既惊喜又忐忑。我支支吾吾地说:古丽娜尔，我也喜欢你。可是，我们之间......
古丽娜尔打断我说:我知道你在担心什么。但是，只要我们真心相爱，什么困难都能克服。
我看着古丽娜尔坚定的眼神，心里五味杂陈。我想起了家里的父母，想起了家乡的小伙伴们。如果我留在新疆，他们会怎么想？我能适应这里的生活吗？
就在我犹豫不决的时候，连队里发生了一件事。我们的战友小李因为思乡病情绪低落，差点闯了大祸。指导员马晓峰找我谈心，说:建军啊，当兵不容易，离家在外更不容易。但是，我们要有责任感，要为国家做贡献。
这番话让我陷入了深深的思考。我是不是太自私了？只想着自己的小情小爱，却忘了肩上的责任？
